快过年了，他买了肉绞了馅给自己的煮了一顿饺子，没邀请任何人。奥尔加小姐按的门铃被他无视，秦妈妈传的简讯被他搁置，这三天他只见了送玫瑰花来的快递小哥，就像过去每一年等秦嘉远那样，接过花，道谢，付小费，关门。

他在很多时候，比如电视上，终端上，人们闲聊的嘴里，都听说过，人生过一场病后是会变的，他觉得有点道理。在这命运未卜的三天时间里，他只听一首歌，把客厅的地板清理过几十次，很少哭。

在第三天的凌晨，程晏从噩梦中惊醒，发现自己的右手失去了知觉。

他是因为害怕习惯性地去咬右手食指的指关节，整个人沉浸在恐惧的情绪中无法自拔，直到嘴里尝到血腥味才反应过来右手已经破了，但却没有感觉。

没有感觉，程晏觉得在自己快要失去生命的疯狂的平静里，在绝望的释然里再一次被推向另外一个悬崖。

任何传统的宗教在对于生命的教义里都强调了信徒对自己身体的完整性的要求，程晏经过一段时间的心理准备后也可以坦然接受失去自己的生命，但是却没想过如果失去了身体的一部分他该要如何生活。在独自在家的这一段时间里，在他尽量去活得像过去三十二年的时间里，每一分每一秒发生的事情都在提醒着他残忍的事实。

神放弃了这位信徒，永远不会给他任何怜悯。

程晏开始使用各种方法来证明右手的存在，第一个要做的就是再次把手指放进嘴里，留下深可见骨的咬痕。

后来他又继续尝试用冰水泡，用热水烫，用右手用力地摔打桌子，近乎自残。

他做这一些事情的时候绝望又平静，在他终于要把手放进绞肉机完成自己愿望的前一秒，他意识到自己疯了。

疯的前一秒，他余光里看到有什么东西在敞开的柜子里闪着细微的光。