我仰头靠在椅背上，说：我更喜欢坐绿皮火车。

他说：为什么一定要绿皮的？

我感慨道：年少时的情结吧。

可能我的语气还有些深沉，不像平时的我。

他说：你今天是不是有心事？

我心说当然有了，我在琢磨你喜欢的人到底是谁呢。

不过，我岔开话头说：一会儿路过五金商店，记得停一下，要买砂纸，还有防喷溅的薄膜。

他看了眼后视镜，我眨眨眼，他就没再追问心事是什么。

再次来到某一的小区，已经有点儿熟门熟路了。

可以轻松辨认出他住的那栋楼与周围几栋楼的区别。

就连墙壁上的爬山虎，也觉得有了几分亲切。

我说：你在这里住多久啦？

他说：小学时就住在这一带，但换过房子。刚才路过的那个学校，我小学和初中都在那上的。

我说：那你上学时，一定很淘吧？

他说：特别皮，没少惹麻烦。就前些天，我小学的班主任住院，就在刚才路过的那个医院，我去看她，她至今还清晰记得我很多事。

我说：那你爸妈呢，也在上海吗？

他说：在崇明岛，他们在那边养老。

他又说他父母退休早，身体都很好，懂得享受生活，加入了一个退休俱乐部，如果不是因为疫情，经常在外面旅行。

他的话，让我有种感觉，仿佛他有在故意多说，故意要让我了解他的过去。

是我多心了吗？