停车管理费看似最轻，却最恶心人。

夜里进站，白天出站，按小时计，算到分。

司机说最难受不是钱，是等，等到困得眼睛发花。

一辆车晚一个小时，后面一串车就都晚了。

北环站外，林允儿把镜头压低，只拍司机的手和票。

年轻人把钱包翻过来，里面只有两张小票。

他笑了一下，说足够喝水了，不够加油。

镜头没有跟近，风声把他的叹息吹细了。

试重车第二次上台，仪表仍然偏。

顾成业让人换台秤，重量回到标准。

站长辩解是旧设备老化，等待更换。

罗景骥淡淡地回一句，那就先停用。

李一凡在现场看完这一圈，打开对讲，只说三个动作。

第一，摘牌，所有联合服务中心的牌先拿下来。

第二，停秤，有偏差的台子全部停，换新再上。

第三，退费，今天多收的，一笔不落退给司机。

退费窗口临时开在走道，桌上只放一本登记簿。

司机们排成一列，眼神还是不信，但脚步往前。

第一笔退给了队尾那个年轻人，金额正好抵一箱油。

他接过钱没多说，转身跑回驾驶位。

省交通厅那边，调价单和返点协议放在同一张桌上。

会计把差额算到分，列出每个月的总缺口。

周砚青提醒别谈口径，谈解决，今天就把返点全部取消。

厅里的副书记点头，低声说一句这事拖太久。

路线协调费的蓝单一张张被撕掉，纸屑落在垃圾袋里。

调度员一开始僵着，后来手也跟着快了。

罗景骥让他们自己把垃圾袋扛到门外，像扛一个旧习惯。

门内安静了一会，谁也没有抬头看谁。

停车管理这条更实在，站外划出一条民生直通。

卸货急的车先走，其他车按原队。

夜里不再关灯，补给桌常备热水和面包。

值班表贴在门背后，谁晚点谁写明原因。

下午的天色沉下来一层，风沿着北环站的顶棚往里灌。

林允儿在角落里码稿，标题用了四个字，当场算账。

小主，

配图只有三张，一张白板，一张退费，一张台秤停用。

稿子发出去后，评论里多是司机口耳相传的嘿声。

晚间复盘摊在交通厅小会室，桌上只有三叠纸。

一叠退费清单，一叠停用台秤，一叠返点取消通知。