椭圆形会议桌擦得锃亮，倒映着天花板上那盏吊灯的轮廓，像一个沉默的湖面。

桌面上整齐摆放着席卡、笔记本和茶杯，陶瓷杯盖与杯沿相碰时，会发出清脆细小的声响。

七点五十五分，常委们陆续落座。

有人翻开笔记本，钢笔帽拧开又旋上；有人低头看手机，屏幕的光映在脸上，又很快熄灭了。

空调嗡嗡低响，送出的风拂过桌面，带起纸张的边角轻轻翕动。

魏榕坐在长桌顶端正中的位置，面前摊着一本牛皮封面笔记本。

她没急着开口，目光从右侧第一个座位缓缓移过去，经过每一张脸，像在清点一件件熟悉的器物。

她右边的江昭阳靠在椅背上，眼睛半阖，呼吸均匀，像是睡着，又像是在等待什么。

张超森坐在她左手边，西装领带打得一丝不苟，手里捏着一支签字笔，指尖不停地摩挲着笔帽上的金属夹。

人齐了。

魏榕收回目光，指尖轻轻叩了叩桌面，“咚”的一声，不重，却让整个房间骤然安静下来。空调的风声变得清晰可闻。

“张超森同志，”她开口，嗓音不高，平稳得像一条冬日里缓缓流淌的河，“会议正式开始之前，你说一下来龙去脉吧。”

张超森坐直身体，那支被他摩挲了半天的签字笔终于放回桌上。

他刻意压了压声音里的雀跃——他以为自己压住了，但在座的都是老手，谁都听得出那层忧心忡忡的语气底下，有某种绷紧的、几乎要溢出来的东西。

“魏书记，各位同志。”他清了清嗓子，目光在桌面上扫了一圈，最终落在自己面前的笔记本上，那上面只写了两个字：发言。底下是空白的。

“昨天下午，市委郭书记专门做了指示，要求我们县委常委班子就春奉近期的舆情和干部思想状况，开一个专题民主生活会，围绕政治生态和干部作风开展批评与自我批评。”

说到“郭书记”三个字，张超森特意加重了语气，指尖轻轻敲了敲桌沿，给在座的人递了话——这是市委主要领导的直接指示，不是我张超森个人的意思。