起夜来

柳恽

城南断车骑，阁道覆青埃。

露华光翠网，月影入兰台。

洞房且莫掩，应门或复开。

飒飒秋桂响，非君起夜来。

……

赏析：

《起夜来》是柳恽笔下一篇以思妇情怀为主题的佳作，通过细腻的环境描写与心理刻画，将女子盼君归的殷切之情展现得淋漓尽致。

一、环境描写：渲染孤独氛围

1. 清冷荒寂的外部环境： “城南断车骑，阁道覆青埃”描绘出一幅萧条冷落之景。城南往昔车水马龙之地，如今车骑断绝，阁道也布满青埃。这种荒凉景象不仅暗示时间已晚，行人绝迹，更衬托出女子所处环境的孤寂，如同她内心的空落，为全诗奠定了孤独清冷的基调。

2. 清幽静谧的室内环境： “露华光翠网，月影入兰台”从室外转入室内。露华在翠网上闪烁，月影悄然映入兰台，营造出一种清幽静谧的氛围。这看似美好的景象，在女子孤独心境下，却更添凄凉。月光、露珠的清冷，如同女子内心的寂寞，以乐景衬哀情，强化了她对远方之人的思念。

二、心理刻画：凸显思念之情

1. 充满期待的守候： “洞房且莫掩，应门或复开”，短短两句，将女子的心理活动刻画入微。她不敢掩上洞房之门，满心期待爱人突然归来，那虚掩的门，恰似她敞开盼君归的心。这种对爱人归来的强烈期盼，展现出她对爱情的执着。