2. 水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊

芙蓉池的水漫出池岸，桃李花瓣随风飘落在小径上。继续以乐景衬哀情，用繁花流水的热闹，对比后文“空闺”的冷清，暗藏“物是人非”的怅惘。

3. 采桑秦氏女，织锦窦家妻

化用典故：“秦氏女”暗指《陌上桑》中忠贞的罗敷，“窦家妻”典出苏蕙织《回文诗》寄夫的故事。既写思妇的勤劳，又暗示她如古人般深情，丈夫却远在天边。

4. 关山别荡子，风月守空闺

点明主旨：丈夫远行关山之外，思妇独守空闺，唯有风月相伴。“空”字奠定全诗孤寂基调，风月本美，此刻却成了寂寞的见证。

5. 恒敛千金笑，长垂双玉啼

细节刻画思妇情态：往日珍贵的笑容早已收起，泪水常挂在如玉的脸颊。“恒”“长”二字，写出思念的绵长与煎熬。

6. 盘龙随镜隐，彩凤逐帷低

写室内景象：铜镜上的盘龙花纹随镜面蒙尘而隐去，帷帐上的彩凤图案也因无人打理而低垂。物随人寂，暗示丈夫离家已久，闺中渐显荒芜。

7. 飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡

以夜鹊惊飞喻思妇心神不宁，像夜鹊一样辗转难眠；又写她总惦记着晨鸡报晓——既盼天亮能有消息，又怕天亮仍无音讯，将焦灼写得细腻入微。

8. 暗牖悬蛛网，空梁落燕泥

千古名句。窗户因久不开而结满蛛网，屋梁上落下燕子筑巢的泥屑。以“蛛网”“燕泥”两个日常细节，写尽时光流逝与闺中荒芜：燕子来去如常，唯有思妇在空寂中消磨岁月，不着“怨”字而怨情自现。

小主，

9. 前年过代北，今岁往辽西

借丈夫的行踪写思念的绵长：前年在代北，今年又到辽西，行踪不定，归期渺茫。空间的流转更显等待的漫长。

10. 一去无消息，那能长相思

以反问收束：丈夫一去杳无音信，这样的相思怎能长久支撑？看似抱怨，实则是思念到极致的绝望——并非不愿相思，而是怕这无尽等待耗尽所有希望，将闺怨推向深沉的怅惘。

句译：

1. 垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐

垂柳覆盖着金色的堤岸，蘼芜的叶子又长得整整齐齐。

2. 水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊

芙蓉池的水漫出了池岸，桃花李花的花瓣飘落在小径上。

3. 采桑秦氏女，织锦窦家妻

像秦罗敷那样采桑的女子，像窦滔妻那样织锦的妇人（暗指思妇勤劳且深情）。