解析：

1. 北风吹故林，秋声不可听

以“北风”“故林”点出时节与心境。北风凛冽，吹向曾熟悉的树林，秋日的萧瑟声响（落叶、风声）让人不忍听闻。“故林”既指实景，也暗喻对过往情谊或故乡的牵念，“不可听”三字将感官的不适升华为内心的沉郁——秋声里藏着太多未说尽的往事与离愁，听之则痛，故“不可听”。

2. 雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净

借“雁”“鹤”两个孤远意象延伸孤寂感。大雁飞向极远的寒海，越往苍茫处越显征途孤绝；仙鹤在结霜的沼泽（霜皋）鸣叫，鸣声清冽，映着霜色的洁净，却更衬出天地的空旷。这里的“穷海”“霜皋”既是实景，也暗指友人薛播州所处的遥远之地，而“雁飞”“鹤唳”则藏着诗人对友人远途的牵挂，以及自身独处的落寞。

3. 含毫心未传，闻音路犹夐

转写“欲寄不达”的焦灼。“含毫”是握笔欲书的姿态，却“心未传”——心中千言万语，落到笔端竟不知如何表达，或怕言不及意；好不容易听到一点友人的消息（闻音），却因“路犹夐”（路途仍遥远）而无法靠近。一句写“想说却说不出”，一句写“想听却隔太远”，将思念的滞涩与无奈刻画得入木三分。

4. 唯有孤城月，徘徊独临映

以“孤城月”托情。城是“孤”的，月是“独”的，月光在城上徘徊不去，仿佛特意映照诗人孤坐的身影。这里的“月”既是实景，也是诗人心境的外化——它不像白日的喧嚣，只在寂静中与孤独相伴，那份“徘徊”恰是诗人辗转难眠、思念难断的写照，清冷中藏着执拗的牵挂。

5. 吊影余自怜，安知我疲病

收束于自我剖白的坦诚。“吊影自怜”是对着自己的影子感伤，看似自伤，实则是积压已久的倾诉：谁能理解我日复一日的疲惫（或许是思念的耗损，或许是世事的劳顿）？谁又知晓我藏在硬朗外表下的病痛与脆弱？这一句卸去所有伪装，将孤独、疲惫、无人懂的怅然和盘托出，让前文的景物铺垫都落到“人”的真切感受上，余味沉重。

句译：

1. 北风吹故林，秋声不可听

北风吹过曾经熟悉的树林，秋日的萧瑟声响让人不忍再听。