借季节与风向写思念。南风起时，推测他该顺流去巴陵了，思念便跟着风往那个方向飘。不说“我想你”，只说“思君下巴陵”，把牵挂藏在对他行踪的预判里，含蓄得像江面上的雾，摸不着，却挥不去。

4. 八月西风起，想君发扬子

西风来，又猜他该从扬子江动身返程了。一年年、一遍遍重复这样的推测，思念早已成了刻在骨子里的习惯。风是信使，也是计时器，吹过一季，就把等待又拉长一截。

5. 去来悲如何，见少离别多

直白的叹息。“见少离别多”是所有商人妇的宿命，她没哭没闹，只轻轻一句，却把无数个孤灯独坐的夜晚、无数次码头空等的失落，全压进了这七个字里，淡得像水，却重得沉底。

6. 湘潭几日到，妾梦越风波

思念到极致，连梦都在追。“湘潭几日到”是急盼，“梦越风波”是担忧——怕他遇着险，连梦里都在替他披荆斩棘。这份牵挂，早已跳出了儿女情长，多了份共担风雨的韧劲儿。

7. 昨夜狂风度，吹折江头树

以景衬心。狂风折树的惊悸，像根刺扎进她心里——他此刻是不是也在江上？会不会也遇着这样的风浪？写景即写心，风越大，她的不安就越重，字里行间全是藏不住的慌乱。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

8. 淼淼暗无边，行人在何处

江水茫茫，望不到尽头，就像她的担忧没有边界。“行人在何处”不是问别人，是问自己，问江水，问狂风，问遍了周遭，却找不到答案。这份茫然，比直白的哭泣更让人心头发紧。

9. 好乘浮云骢，佳期兰渚东

绝望里生出的微光。想象他骑着快马（浮云骢）归来，在长满兰草的水渚边赴约，把重逢的场景想得具体又温柔。越是艰难，这份对“佳期”的执念就越珍贵，像黑夜里的星子，虽弱，却能照亮等待的路。

10. 鸳鸯绿蒲上，翡翠锦屏中

用意象写期盼。盼着重逢后能像鸳鸯依偎在绿蒲上那样亲近，像翡翠鸟被绣在锦屏上那样难分难舍。全是生活化的画面，没有豪言壮语，却把“想和你好好过日子”的心愿说得透亮。

11. 自怜十五余，颜色桃花红

回头看自己。十五岁的年纪，本该像桃花一样明媚，却被日复一日的等待磨得失了光彩。“自怜”不是矫情，是对青春流逝的轻叹，也是对命运的无声叩问。

12. 那作商人妇，愁水复愁风

结尾直抒胸臆。点破“商人妇”的宿命：愁江水湍急，愁风浪险恶，愁归期不定。把所有的苦归结为“愁水复愁风”，说得轻，却字字是泪——原来她的青春，都耗在了对水和风的牵挂里。

句译：

1. 忆妾深闺里，烟尘不曾识

回想我当年在深闺之时，连世间的风尘烟火都不曾见识过。

2. 嫁与长干人，沙头候风色

自从嫁给长干里的商人，便日日在码头眺望风向天色（盼他归来）。

3. 五月南风兴，思君下巴陵

五月南风吹起时，猜想你该顺流去往巴陵了，思念也跟着飘向那个方向。

4. 八月西风起，想君发扬子

八月西风吹起时，又惦记你该从扬子江动身返程了。