林羽在画画。

这几天以来，他几乎每夜都伏在地上，削出木炭笔，在各种废纸、麻布、甚至金属片上，重复描摹同一幅图像。

画中，是一扇门。门后是模糊的影子，像人，却不完整。远处隐约几样物品——被精心地藏在视觉焦点之外的位置，只在特定角度才能发现。

没人知道他在画什么，连他自己都未解释。

但他们知道，这些画只出现在林晓和王昊返界回来后。

林羽的动作有些迟缓，眼下青黑，神情专注得近乎顽固。

“你又在画这东西。”陈风的声音从身后传来。他拎着水壶，蹲下来，把一杯温水塞进林羽手里。

林羽没有回头，只是低声道：“你不是去睡了吗？”

“你也该睡了。”陈风语气淡淡，“你已经连续几天没睡过整觉了。”

林羽没接话，只是手指微微发抖，拇指沿着画面边缘摩挲，像在确认什么。

“你知道你状态很差吧？动作慢了不少，眼神也有点虚。”陈风注视着他，“之前在小巷子里遇袭，你都精神恍惚了，要不是我拉你一把，你差点被那个疯子搞得重开了。”

林羽终于停下笔，嗓音沙哑：“谢谢。”

陈风笑了笑，把自己外套披在身后，“我们两个挺像的，都习惯独处，有自己的想法，但有时候也得信人。”

林羽盯着那张画纸片刻，点头，“……我信你。”

两人并肩坐了一会儿，谁也没说话。只有风拂过布帘，掀起画纸一角，露出那扇门、那影子，以及背景中模糊的物件——像是瓶子。

林羽低头重新按平画纸。手掌动作缓慢而精准，像是在确认每一笔细节，哪怕指节已经磨红。