晨雾还没散尽时，萧朔的斧头就已经在院角响起。

宋惜尧端着木盆从屋里出来，远远就看见他赤裸的胳膊上渗着汗珠。

每一次挥斧都带着沉实的力道，却总在最后关头收着几分巧劲，

怕劈得太碎，她不好拾掇。

木柴垛得越来越高，大小却真的参差不齐。

有次阿爸路过看见了，咂着嘴说这劈柴的手艺还不如村里的半大孩子。

萧朔只是嘿嘿笑，手里的斧头却没停。

宋惜尧蹲在柴堆旁，指尖捏着细小的木屑往竹篮里捡，阳光透过她鬓角的碎发，在木屑上投下毛茸茸的光晕。

“够了惜尧。”

萧朔停下斧头，用搭在肩上的毛巾擦着脸：“这点碎末子哪够做香薰，别蹲坏了腿。”

她仰起脸笑，鼻尖沾了点灰：“等攒够了，冬天烧炉子时丢进去，屋里就都是松木香了。”

说着把竹篮往身后藏了藏，那里已经装了小半篮。

其实她偷偷试过，碎木屑烧起来只会呛烟，哪有什么香气。

那日午后下了场小雨，萧朔把斧头靠在廊柱上，蹲在她旁边看她捡木屑。

雨水打湿了他的发梢，顺着下颌线往下滴，滴在她手背上。

她突然伸手摸了摸他的虎口，茧子硌得她指尖发麻。

“明天歇一天吧。”

她声音很轻：“柴够烧到下个月了。”

萧朔握住她的手，把她指尖按在自己茧子上蹭了蹭：“明天镇上有集，劈完这些柴，带你去买桂花糕。”

他记得她上次路过糕点铺时，盯着橱窗里的桂花糕看了好一会儿。