厂区的空气里，似乎多了一丝难以言喻的微妙变化。

何雨柱将张建军送回城郊农具房后，叮嘱他近期务必深居简出，静观其变。

张建军脸上带着技术难题解决后的疲惫与满足，但眼神深处依旧残留着对未来的隐忧。

他明白，这次“戴罪立功”只是将他从完全的黑暗拖入了晦明不定的灰色地带，远未到安全彼岸。

“柱子，这次多谢了。”

临别前，张建军郑重说道，千言万语尽在这一句中。

“路还长，稳住。”

何雨柱拍了拍他的肩膀，没有多言，转身融入渐深的暮色。

他骑着自行车回到纱络胡同，远远看到小院窗口透出的温暖灯光，心中因连日奔波和厂内诡谲而紧绷的弦稍稍松弛。

推车进院，何大清正陪着何晓在堂屋玩着简单的认字游戏，刘翠兰在厨房忙碌，饭菜的香气袅袅飘出。

一切看起来安宁而寻常。

然而，何雨柱敏锐地察觉到一丝不同。苏青禾不在堂屋，也不在卧室。

“爸，青禾呢？”他放下帆布包，随口问道。

何大清抬起头，脸上带着一丝不易察觉的复杂神色：

“青禾啊，说医院今晚有个危重病人需要她守着，晚点回来。晚饭都没来得及吃几口，带着个布包就走了。”

“危重病人？”何雨柱眉头微蹙。

厂医院规模不大，夜间值班医生足以处理一般情况，除非是极其特殊或严重的病例，否则很少需要苏青禾这样的骨干医生彻夜留守。

而且，她走得如此匆忙，连饭都顾不上……

一种直觉般的不安悄然爬上何雨柱心头。

他想起了北山之行归来后，苏青禾虽然因为父母有了消息而情绪稍缓，但眼底那份沉重的忧虑并未完全散去，反而有时会多出一种决绝和……

忙碌？

她似乎在背着人准备着什么，有时深夜还会在书房翻阅一些外文医学书籍，神情专注，甚至带着一种隐秘的急切。