“想这一个月发生的事，”何雨柱握住她的手，“想陈建民，想那些工人，想躺在医院的伤员，想咱们的谭府，想药膳中心……青禾，有时候我觉得，人这一辈子，就像在走钢丝。一步踩空，就万劫不复。”

“但你走过来了。”

“是走过来了，”何雨柱转头看她，“但前面还有更多的钢丝。药厂改制只是开始，药膳中心要筹建，谭府要发展，还有那么多眼睛在看着……我不能停。”

苏青禾靠在他肩上：“我陪你。”

院子里安静下来，只有秋虫的鸣叫。

审计报告出来的第二天，药厂门口挂上了新牌子。

白底黑字，端端正正写着：“华北制药三厂改制工作领导小组办公室”。

牌子是王师傅亲手挂上去的。

挂完牌，这位五十六岁的老工人站在梯子上，盯着那行字看了很久，眼圈慢慢红了。

“三十年了，”他从梯子上下来时，声音有些哽咽，“我进厂那年，这牌子还是木头的，红底金字。后来漆掉了，字糊了，没人管。现在……总算换新的了。”

何雨柱站在他身边，拍了拍他的肩膀。

晨光正好，照在新牌子上，亮得晃眼。

“王师傅，”他说，“牌子换了，活儿才刚开始。咱们得让这牌子，配得上它挂的地方。”

改制领导小组第一次会议，在厂里那间破旧的会议室举行。

何雨柱坐在长桌一头，左边是李厂长，右边是王师傅，再往下是张建军和几位选出来的职工代表。

桌子中间堆满了文件——审计报告、设备清单、债务明细、还有何雨柱连夜起草的改制方案初稿。

“我先说三件事。”

何雨柱翻开笔记本，没有寒暄，直接切入正题，“第一，债务。药厂目前欠银行贷款一百二十万，欠供应商货款三十八万，拖欠职工三个月工资共计十五万。总计一百七十三万。”

会议室里响起倒吸冷气的声音。