白羽凝视着弟弟被尾焰照亮的侧脸，突然意识到那个总是依赖他的小白玉已经长大了。

“每周都会去。”他承诺道，手指收紧，“就像小时候接你放学一样。”

尾焰的颜色开始变幻，从湛蓝渐变成翡翠绿，又泛起紫罗兰的波纹。宛如真正的极光在港口中流淌。

“哥哥，”白玉的声音很轻，几乎要被引擎的轰鸣淹没，“有些话，我想在星舰启航时告诉你。”

观景台的人群发出惊叹，为这难得一见的尾焰表演。但在白羽耳中，世界忽然安静下来。

他看见白玉的耳朵微微抖动，那是弟弟紧张时的小动作。就像小时候第一次独自上学时那样。

“我知道这或许不符合常理，”白玉继续说，“但我们从来就不只是普通的兄弟，对吗？”

星舰开始缓缓上升，尾焰在空中划出绚丽的光轨。巨大的推力让观景台的玻璃微微震动。

白羽没有回答，而是伸手轻轻抚上弟弟的脸颊。这个动作他做过无数次，但这一次似乎有什么不同。

“从雪地到星港，我一直追随着你的身影。”白玉闭上眼睛，蹭了蹭哥哥的手心。

尾焰的光芒在这一刻达到最盛，七彩的光晕将两人笼罩。仿佛整个宇宙都在为这一刻作证。

“白玉，”白羽终于开口，声音温柔而坚定，“我的人生轨迹，从来都是与你重合的。”

他低下头，额头轻轻抵住弟弟的额头。这是他们之间最亲密的姿势，从童年延续至今。