脚踝的伤在白玉精心的照料下，恢复得很快。

红肿渐渐消退，疼痛感也变成了偶尔活动时一丝隐约的提醒。

身体的桎梏即将解除，但白羽内心的枷锁却似乎愈发沉重。

那个由依赖构筑的、短暂而温暖的避风港，即将消失，他必须重新回到需要时刻警惕、保持距离的现实中。

这让他感到一种难以言说的失落，以及更深的不安。

他贪恋那份毫无保留的关怀，却又恐惧于这份贪恋会将自己和白玉推向不可预知的深渊。

一天深夜，万籁俱寂。

宿舍里回荡着凌雨和凌风均匀的鼾声。

下铺的白玉也早已陷入沉睡，呼吸清浅而平稳。

白羽却毫无睡意。

窗外的月光异常明亮，如水银般透过窗帘的缝隙，流淌进来，在他的床铺上切割出一块冷色调的光斑。

他坐起身，背靠着冰冷的墙壁，目光落在下方被阴影笼罩的床铺轮廓上。

内心的波澜无法平息，像被月光煮沸的海水。

他需要一个出口。

一个能够承载他所有无法言说、也无处安放的情感的出口。

犹豫了片刻，他极轻极轻地爬下床，没有发出一点声响。

他从书桌抽屉的最深处，拿出一个崭新的、没有任何标记的笔记本和一支笔。

然后，他借着那缕凄清的月光，蜷缩在书桌前的椅子上，翻开了笔记本的第一页。

笔尖悬在空白的纸页上方，微微颤抖。

他该写什么？

又能写给谁？

最终，他落下了笔。