简南絮的目光落在他眼底那片化不开的温柔里，喉间像是被什么堵住，沉默了几秒才找回自己的声音，带着点不易察觉的颤抖。

“祁京墨，”

她轻轻开口，指尖无意识地攥紧了身下的床单，“你，有什么事情瞒着我吗？”

空气似乎顿了顿。

祁京墨脸上的温柔凝了一瞬，像是没料到她会突然这么问，半蹲的姿势没动，只是看着她的眼神深了些。

“怎么突然这么问？”

他声音依旧温软，只是尾音里多了点不易察觉的紧绷，“是不是我哪里做得不好，让你胡思乱想了？”

简南絮看着他避开正面回答的样子，鼻尖忽然有点酸。

她别开脸，将自己往软枕里缩了缩，声音轻得像飘在风里的羽毛，“没事了，我们睡觉吧。”

她闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，明明是想掩去眼底的湿意，却偏偏抖得厉害。

心里像是有个声音在反复念叨，不想知道了，真的不想知道了。

知道了又能怎么样呢？

是揪着那些被隐瞒的细节追问到底，还是红着眼眶跟他吵一架？

吵赢了又如何？

输了又如何？

到最后无非是两败俱伤，把眼下这点仅存的温存都撕得粉碎。

而没有男人的庇护，自己一介孤女，没工作，没有钱，甚至还是上的人家的户口，走出去怕是连落脚的地方都找不到。

这些现实像一把把钝刀，在心里反复割着，提醒着她根本没有撕破脸的底气。

她早就习惯了他掌心的温度，习惯了睁开眼就有细致的呵护，习惯了遇到事时回头就能看见他的身影。

一旦抽走这些，她就像被连根拔起的菟丝花，只能慢慢枯萎。

所以何必呢？

追问的勇气背后，是一无所有的退路。

她能感觉到祁京墨还维持着半蹲的姿势，呼吸落在她的手背上，带着熟悉的温度，却烫得她想躲开。