林昭把包袱放在桌上，解开油布一角，露出《强国策·初编》的封皮。纸页整齐，墨迹干透，像是刚从书坊出来的一样。他手指在封面上轻轻划过，没说话，转身去取笔砚。

苏晚晴已经坐在桌边，手里拿着一张草纸，上面列着几个名字：石塘坳老李头、西岭孙师傅、驿道管事周九……她用炭条一个个圈起来，又在旁边标注“识字”“有田”“愿试”。听见脚步声抬头，见林昭走来，便把纸推过去：“先写这几个？”

林昭点头，拉开椅子坐下。他蘸了墨，在纸上写下第一行字：“致石塘坳诸农户：前承试宽行密植法，收成可观，实为农事之利。”笔锋平稳，字迹清瘦有力，像他本人一样不张扬也不退让。

窗外天色渐暗，槐树影子爬上了窗纸。屋里点起油灯，火苗跳了一下，稳住。阿福不在，没人端茶送饭，也没人守夜。这屋子空了小半年，回来才一天，还没来得及添柴烧灶，角落里还泛着潮气。

写到第三封信时，门外响起了叩门声。

声音不大，两下，短促。不像寻常访客那种连敲带喊，也不是熟人轻车熟路的拍打。林昭停笔，看了眼苏晚晴。她也抬起了头，手已按在腰间——那里没有剑，但她的姿势说明她随时能抽出什么。

“我去。”林昭起身，绕过桌子走向院门。

苏晚晴没拦他。她只是把桌上的信纸拢成一叠，压在砚台底下，然后站起身，走到门框边站着，侧耳听外面动静。

林昭打开院门一条缝。外面站着个黑衣人，裹着深色斗篷，帽子压得很低，脸上蒙着黑巾，只露出一双眼睛。那眼神冷，不动，也不闪。他没说话，只抬起右手，递进来一封纸信，信封是素白的，没署名，也没印章。

林昭接过。那人转身就走，脚步很轻，踩在土路上几乎没有声音。转眼就消失在巷口的昏光里。

林昭关上门，插好门栓，低头看手中的信。信封很普通，乡下裁纸铺最常见的那种。他撕开封口，抽出一页薄纸，展开。

纸上只有三行字：

＞ 尔书未成，祸已种下。

＞ 家人住址，尽在我手。

＞ 若不停印，后果自负。

字迹工整，墨色均匀，显然是出自读书人之手，不是地痞泼皮吓人的涂鸦。也没有落款，但意思清楚得很。

他站在原地看了几息，然后走回屋内。苏晚晴迎上来，目光落在他手中的纸上。林昭没隐瞒，把信递给她。

她看完，眉头皱了一下，随即松开。她没问“怎么办”，也没说“要不要躲”，只是看着林昭。

林昭走到油灯前，捏住信纸一角，往火苗上一送。纸页卷曲、发黑，火星子跳了两下，化成灰片飘落。他松手，余烬掉在灯盘边缘，被灯油浸灭。