马蹄踏过界碑下的碎石路，林昭没有回头。身后那条巷子已缩成远处一道灰影，晨雾裹着露水压在肩头，衣领微潮。他握了握手里的奏章副本，纸角还带着体温。

官道两旁是刚翻过的田地，犁沟笔直，有农夫蹲在地头抽烟。苏晚晴走在马侧，手一直搭在鞍袋上，指节偶尔轻叩两下——这是他们定的暗号，表示她在扫视四周。

走到三岔口时，一个卖炊饼的摊子摆在路边树下。林昭勒马，掏出铜板买了两个。摊主是个中年妇人，手脚麻利，但眼神飘忽，接过钱时多看了林昭两眼。他没说话，咬了一口饼，边走边吃。

再往前半里，道边歇脚的茶摊坐着个樵夫，背着柴捆，鞋底沾着湿泥。他抬头看马过来，问：“这位爷，去神京可是走这条道？”

“是。”林昭答得干脆。

“那得赶早，听说南岭客栈今夜满客。”樵夫搓着手，“我刚从那边来，连柴火都堆到门口了。”

林昭点头，没接话。马继续走，他却把这话记下了。南岭不在正路上，绕过去要多花半天，他们从没提过要去那儿。

苏晚晴落后半步，借整理马鞍带的动作，回头看了一眼。那樵夫没动，但柴捆下的手摸了摸腰间——那里鼓起一块，不像斧头，倒像刀柄。她眯了下眼，没声张。

中午前到了驿站。换马的间隙，林昭进屋登记名册。驿卒接过他的文书，低头抄录，动作正常。可就在他转身取印泥时，角落里一个穿灰袍的“驿役”凑近铁皮匣，假装掸灰，手指迅速一拨，想把外层油布掀开一角。

林昭眼角余光扫到，不动声色。那油布是他出发前亲手包的，打了死结，寻常人扯不开。对方试了两下没成功，退开了。

他签完字出来，苏晚晴已在马旁等着。两人对视一眼，都没提刚才的事。

“你听到了？”她低声问。

“嗯。”林昭拍了拍马脖子，“他们急了。”

“玉清桥那边不能去。”她说，“那地方三年前就塌了，现在连桥墩都埋进河床了。”

林昭冷笑：“所以更要提一句。”

他走到驿站门口，故意提高声音对苏晚晴说：“记住，明日午时务必赶到玉清桥接应，大人有要务交代。别误了时辰。”

说完，他翻身上马，缰绳一抖，马儿小跑起来。苏晚晴紧随其后，临走前扫了一圈院子——那个灰袍人果然站在廊下，假装系鞋带，耳朵却朝这边竖着。