阳光照在林昭脸上，他睁开眼。

天亮了。

他站起身，左手还裹着布条，动作没停。把工程日志塞进怀里，整了整衣领，推门出去。外面已经有人等在门口，是阿福。

“大人，广场都准备好了。”

林昭点头，往前走。脚步很稳。路上人越来越多，都是往主城广场去的。有挑担的老农，有推车的工匠，有穿绸衫的商贾。没人拦他，也没人说话，只是看见他来了，纷纷让开一条路，然后跟在后面走。

到了广场，高台就在眼前。红毯铺地，两侧挂旗。柳三爷带着几个商人站在台下，见他来了，立刻迎上来。

“林大人。”柳三爷双手捧出一个木盒，“这是‘信用凭证首发印玺’，三大商帮联名担保，今日启用。”

林昭接过盒子，没打开看。只是点了点头。

他走上高台。

台下全是人。密密麻麻，站满了广场。他站在最前，目光扫过去。看到一张张脸，有熟的，有不熟的。有个老农站在前排，手里攥着一张工劵，抬头看着他。林昭认得那张工劵——三个月前，这人参与修渠，领的就是这种纸。

他没说话。

风从东边吹来，吹动他的袖子。袖口墨迹还在，洗不掉。掌心有茧，指节发红。这手不是拿笔写空话的手，是搬砖、画图、记账的手。

底下开始有人低声说话。

“看他衣服还是那样。”

“青衫都没换一件。”

“听说昨夜还在查账。”

“那伤……是为了咱们挡下来的。”

声音不大，但传得远。

林昭依旧没说话。他就这么站着，像一根桩子，钉在台上。太阳升起来，照在他身上。光落在肩上，像披了件新衣。

柳三爷退后一步，举起手。

全场安静。

他打开礼盘，取出印玺，高声说：“大乾钱庄，今日开业！信用为本，信比银重！”

话音落，台下爆发出喊声。

百姓鼓掌，商贾作揖，有人跳起来喊好。那个老农把工劵举过头顶，咧嘴大笑。旁边人跟着举手，一片纸浪翻起。

林昭终于动了。