王总接过话头，带着过来人的感慨：“干我们这行，家里不理解不行啊！整天出差，应酬，顾不上家。我老婆以前也抱怨，后来我带着她来景区住了几次，她看到我们做的实事，理解了！现在啊，比我还上心！”他拍拍何炜的肩膀，“何总监，有机会也带夫人孩子来玩玩，我们全程接待！家庭和谐，事业才能蒸蒸日上嘛！”

家庭和谐。蒸蒸日上。

何炜感到胃里一阵翻搅。他仿佛又看见那辆深灰色的轿车，看见车灯划过窗口的冷光，看见奚雅淓走向单元门的背影，看见儿子短信里冰冷的数字，看见父亲病床上灰败的脸。

他端起酒杯，没等别人劝，仰头干了。

“好！何总监爽快！”王总大声喝彩。

酒精像火，一路烧下去，烧穿了那些勉强维持的体面，烧穿了连日积压的憋闷和屈辱。他开始主动喝，敬王总“热情款待”，敬副手们“经验宝贵”，甚至敬司机“一路辛苦”。每喝一杯，那些压抑的声音就在脑子里尖叫得更大声——骗子！失败者！边缘人！

苏晴几次看向他，眼神里有什么东西闪了闪，但最终没说话，只是静静看着他灌下一杯又一杯。

午餐结束时，何炜还能勉强保持表面清醒，但脚步已经虚浮。下午的参观考察，他机械地跟着队伍，听讲解员介绍那些炫目的互动屏幕、数据大屏、AR体验区，相机举了几次，却忘了按下快门。王总在旁边热情讲解，他却只看见那些光滑的界面背后，自己那个粗糙的、沾着泥土气息的“余烬”，正在被彻底遗忘。

考察结束，晚宴接踵而至。地点换到景区外一家更私密的山庄，环境清幽，包厢豪华。酒换了更烈的。

“何总监，白天辛苦了！晚上放松放松，咱们不醉不归！”王总红光满面。

晚宴的氛围比中午更“热络”。几轮酒下来，何炜的视线开始模糊，听觉却变得诡异得清晰——他能听见自己心脏沉重的跳动，听见血液冲上太阳穴的轰鸣，听见脑子里无数声音在争吵、哭泣、嘶吼。

话题不知怎的，又绕回了家庭。

“何总监，我看你有点心事啊，”一位面善的副手凑过来，压低声音，“男人嘛，有时候就是累。家里事、单位事，都得扛。来，喝一杯，解千愁！”

解千愁。何炜盯着杯中晃动的透明液体，忽然笑了，笑声干涩：“解不了……什么都解不了……”

他接过酒，又是一口闷。这次喝得太急，呛到了，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪鼻涕一起涌出。同桌的人发出善意的哄笑和劝慰。

苏晴站起身：“王总，何总监可能有点不舒服，我扶他去下洗手间。”

“没事没事！老同学你去！”王总挥挥手。

何炜被苏晴半扶半架着走出包厢，穿过装修雅致的走廊，来到洗手间门口。一进门，他就扑到盥洗池边，开始呕吐。晚上吃的东西混着酒精，一股脑儿冲出来，酸腐的气味弥漫开。他吐得撕心裂肺，整个身体都在痉挛，眼泪模糊了视线。

一只手轻轻拍着他的背，力道适中。另一只手递过来拧开的矿泉水瓶。

何炜接过来，漱了口，又喝了几口，冰凉的水暂时压下了喉咙的灼烧感。他撑着台面，抬起头，在镜子里看见自己狼狈不堪的脸：眼睛通红，脸色惨白，头发凌乱，嘴角还挂着水渍。而苏晴就站在他身侧一步远的地方，面无表情地看着镜中的他，手里拿着纸巾。

“擦擦。”她把纸巾递过来。

何炜接过，胡乱擦了把脸。镜子里的苏晴，依然妆容精致，衣着妥帖，眼神冷静得像深夜的湖面。这种鲜明的对比，像一记耳光，狠狠扇在他脸上。

“我……没事。”他哑着嗓子说，试图站直，身体却晃了晃。

苏晴没说话，只是扶住他的胳膊，带他走出洗手间。她没有回包厢，而是扶着他走向山庄侧门。“透透气。”她简短地说。

外面是山里的夜，寒气逼人。一出来，何炜就打了个哆嗦，酒意却似乎被冷风激散了些许。院子里很安静，只有远处包厢隐约的喧闹和风吹过竹林的沙沙声。几盏仿古灯笼发出昏黄的光，在地上投下摇晃的影子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

苏晴松开手，走到几步外的木栏边，背对着他，望着远处黑暗中起伏的山峦轮廓。她点燃了一支烟，猩红的光点在夜色里明灭。

何炜靠在一根廊柱上，冰冷的木头透过衬衫传来寒意。他看着苏晴的背影，那么挺直，那么遥远。酒精还在血管里燃烧，烧掉了最后一点理智的藩篱。

“你看见了吧……”他忽然开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦，“我有多没用。”

苏晴没回头，只是吐出一口烟雾，白色的烟气在灯笼光下迅速消散。

“研讨会……台上那么多人鼓掌……都是假的。”何炜继续说，语速越来越快，像决堤的洪水，“我说的话，是你们写好的。我做的演示，是你们改好的。连名字……都是你们起的，‘技术内核’……哈……那是什么？那是我的东西吗？那是沈放的衣服！是报纸上的字！是你们所有人……想要它变成的样子！”