狄犹龙一夜没睡实。

他躺在里屋床上，睁着眼看房梁。窗外月光把老槐树的影子投在窗户纸上，枝枝杈杈，像开裂的青瓷。怀里揣着两张纸，一张是母亲落户证明的副本，一张是昨晚那个神秘纸团。

纸团已经展平了，压在他枕头底下。

字迹歪歪扭扭，明显是故意写成那样。“明早六点，胡同口第三根电线杆，有人找你，关于你娘的事。”

来的是胡建国，但不是写纸条的人。

那写纸条的是谁？

狄犹龙翻了个身，木板床吱呀一声。他想起胡建国临走前说的那句话——易中海这几年好像一直跟什么人保持联系，往郊区寄信，收信地址是个保密信箱。

保密信箱。

他以前在厂里听说过这种信箱，通常是某些重要单位、或者某些不便公开地址的机构才用。易中海一个轧钢厂退休的老钳工，往保密信箱寄什么信？

又或者……不是他主动寄信，而是有人给他寄信？

狄犹龙又翻了个身。

炉子封着，屋里有些凉。他听见外屋父亲的呼吸声，不均匀，一会儿深一会儿浅——也没睡着。

就在这时，窗户纸上忽然一暗。

不是风吹槐树那种晃动，是有什么东西遮住了月光。

狄犹龙瞬间绷紧身子，手摸向枕边的墨鳞矿管。那东西他睡前放在顺手位置，冰凉的触感让他迅速冷静下来。

他没动，屏住呼吸，耳朵捕捉着窗外的每一点动静。

很轻，很轻。

像猫踩在瓦上。

然后是极细微的“啪”一声——不是石子打窗棂，是有什么软的东西落在窗台上。

狄犹龙等了三息，确定没有后续动静，才悄无声息地滑下床，贴着墙根摸到窗边。他没开窗，先把耳朵贴在窗纸上听了一会儿。

外面只有风声。

他轻轻推开一条缝。月光泻进来，照在窗台青砖上——那里躺着一个小小的、揉成团的纸。

狄犹龙迅速伸手捞进来，关窗，一气呵成。