按规矩，寿衣得是棉布的，不能有扣子，得用带子系。

王大姐从家里拿来白布，刘嫂子贡献了棉花，陈嫂子手巧，负责裁剪，孙嫂子针线好，负责缝制。

林晚晴帮着打下手，穿针、捋线、熨布。闹闹乖乖地坐在旁边，看着大人们忙。

寿衣缝好了，素白的，平平整整。女人们给老李换上。老李很安详，像睡着了一样。

供品也准备好了。馒头、水果、一小碗米饭，还有老李生前爱喝的高粱酒。供桌摆在灵前，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。

村里人陆续来吊唁。这个送几个鸡蛋，那个送包点心。都说老李是好人，走得可惜。

“去年我腿摔了，是老李天天给我送饭。”

“我家牛病了，是老李帮着请的兽医。”

“我儿子结婚，是老李帮着张罗的。”

老李这一生，没儿没女，可帮过的人，都是他的亲人。

下午，棺材做好了。槐木的，没上漆，透着木头的本色。男人们把棺材抬进屋，小心地把老李放进去。

入殓时，王大姐忽然说：“等等。”

她从怀里掏出一个小布包，打开，是一双新袜子。

“老李脚上的袜子破了，我给补过，”她声音哽咽，“这双新的，让他穿上走。”

她蹲下来，给老李换上。袜子是深蓝色的，厚实，暖和。

棺材盖上了。女人们哭出了声。男人们也红了眼圈。

灵棚搭好了，棺材抬进去。供桌摆上，长明灯点起来。守夜的人排了班，陆建军和张大山值第一班。

夜里，灵棚里点着煤油灯，灯光昏黄。棺材静静躺着，长明灯的火苗一跳一跳。

陆建军和张大山坐在棚里，守着。冬夜很冷，呵气成霜。可他们不觉得冷，心里沉甸甸的。

“老李这辈子，值了。”张大山忽然说。

“嗯，”陆建军点头，“虽然没儿没女，可有这么多人记着他。”

“咱们老了，也能这样就好了。”