老内侍站在船尾，缺了半只的左耳在月光下泛白。“刘先生走之前，还有一句话——‘钥匙开了锁之后，锁孔里会剩一粒米。那粒米，是给开门的人吃的。’”

林远低头看怀里那粒米。米上刻着“开”。

“她吃了会怎样？”

老内侍没有回答。他转身走进船舱。门在他身后合上，发出一声极轻的响。

小厨娘蹲在船尾。“你怀里那粒米，是给谁吃的？”

“给开门的人。”

“谁是开门的人？”

林远没有回答。他抬头看西边。基尔瓦的方向。海面上那根白发已经看不见了。

“天亮之前。她拔完第三根针，就会在海底看见沈怀瑾。她看见他的时候，就会知道自己该往哪走。”

“往哪走？”

林远把怀里的米拿出来，放在月光下。米上的“开”字在月光里亮了一下。

“往西。基尔瓦。建文帝在基尔瓦。沈怀瑾在基尔瓦。她娘铺的路也通基尔瓦。所有人都在基尔瓦。只有我在半路。”

“你在半路等谁？”

林远把米放回怀里。“等一个把钥匙还给我的人。”

海面上，最后一丝月光沉进水里。天快亮了。

沈映月浮上来的时候，手里攥着三样东西。一根白线。一根红线。一根黑线。三根线系在一起，打了一个结。

她爬上船舷。水从她身上往下淌。她的脸很白，像月光在海水里泡了一夜。

“我看见他了。”她说。

“谁？”

“我爹。二十一年前的我爹。他站在海底，手里拿着一个碗。碗里有米。他把米倒进海里。说——‘等你吃了这碗米，你就知道该怎么走了。’”

沈映月摊开手掌。掌心里有一粒米。和林远怀里那粒一模一样。米上刻着一个字——“回”。

“他让你回去。”

“他让我回去。”沈映月说，“回苏门答剌。回王宫。回坐垫底下。把那枚‘别信’的铜钱捡起来。然后往西走。”

“你捡了吗？”

沈映月没有回答。她把那粒“回”字的米放进嘴里。咽了下去。

米从喉咙滑进胃里，像一粒火星。她忽然忘了小厨娘叫什么。她想叫一声，嘴张开了，名字没有出来。她低头看小厨娘手里的刀。刀背上的“福”字在月光里忽然多了一笔。她盯着那多出来的一笔，一个字一个字从舌尖滚出来——“沈小刀。”

“你想起来了。”小厨娘说。