一九九八年的冬天，长白山脚下的老黑山林场，雪下得邪性，铺天盖地，像是要把整个天地都捂死。碗口粗的松树枝子都被压得嘎吱作响，时不时“咔嚓”一声，断裂下来，砸起一团雪雾。李大山踩着没膝深的雪，朝着楞场走，毡嘎达早就湿透了，寒气顺着脚底板一股股地往上窜。他惦记着昨天放倒的那几棵大红松，得赶紧归拢出来，赶在下一场大雪前运下山。就在清理一棵老槐树根旁的积雪时，他瞥见了那个树洞，以及树洞里那样绝不该出现在这儿的东西——一把半掩在枯叶和雪沫子里的梳子。
李大山停下手里的洋镐，哈了口白气搓了搓冻得发僵的手。那老槐树长得邪乎，树干歪歪扭扭，树皮皲裂得像老人脸上的褶子，树洞藏在根须盘绕的地方，不仔细看根本发现不了。他蹲下身，戴着狗皮手套的手扒拉开上面的雪沫子和枯树皮，梳子的轮廓渐渐清晰起来——是柄桦木梳，梳背雕着细碎的缠枝纹，摸上去滑溜溜的，不像在雪地里埋了许久的物件。他把梳子捏起来，指尖能感觉到木头的温润，可再一细看，梳齿缝里卡着些深褐色的东西，像是干了的泥，又比泥更暗沉，指甲刮了刮，竟嵌得紧实，刮不下来。
“怪事儿。”李大山嘀咕了一句。老黑山林场这地方，除了林场的工人和偶尔来拉货的车老板，平时连个外人影都见不着，谁会把这么精致的梳子丢在老槐树下？再说这桦木梳一看就不是便宜货，梳背的花纹刻得细致，不像供销社里卖的那些粗制滥造的塑料梳。他把梳子揣进棉袄内兜，贴身放着，想着等回工棚了再仔细瞧瞧，说不定是哪个女同志不小心丢的，要是能找到主儿，也算是积个德。
归拢大红松的活儿干到日头偏西才完。李大山拖着灌了铅似的腿往工棚走，雪粒子打在脸上生疼，风裹着雪沫子往脖子里钻，他把狗皮帽子往下压了压，遮住半张脸。工棚建在林场半山腰，是几间并排的木屋，墙缝里塞着旧棉絮，屋顶铺着油毡纸，被雪压得往下塌了一块。老远就看见工棚烟囱里冒着黑烟，不用想，肯定是老张在烧炉子。
一掀工棚的棉门帘，一股混着煤烟、酸菜和汗味的热气扑面而来。老张正坐在炕沿上搓草绳，见李大山进来，抬了抬头：“咋才回来？我还以为你被雪埋在楞场了呢。”
“别提了，那几棵松树枝子多，清理半天。”李大山脱了毡嘎达，鞋底子上的雪一化，地上立刻积了一滩水。他走到炉子边，把冻得硬邦邦的手凑过去烤，炉子里的煤块烧得通红，偶尔“噼啪”炸出个火星子。锅里炖着酸菜炖粉条，咕嘟咕嘟冒着泡，香味儿飘满了整个工棚。
“你兜里揣啥了？鼓鼓囊囊的。”老张眼尖，瞥见李大山内兜的凸起。
李大山这才想起那把梳子，伸手掏了出来。昏黄的煤油灯底下，桦木梳的纹理看得更清楚了，梳背的缠枝纹像是活过来似的，顺着木头的纹路蜿蜒。老张凑过来看，皱了皱眉：“这玩意儿咋来的？老黑山林场还有人用这讲究东西？”
“在老槐树根的树洞里捡的。”李大山把梳子递过去，“你看这梳齿缝里的东西，像不像血？”
老张接过来，用拇指蹭了蹭，眉头皱得更紧：“不像啊，血干了也没这么黑……再说这味儿，你闻闻。”
李大山凑过去一闻，心里咯噔一下。之前在雪地里没太注意，这会儿在暖和的工棚里，梳子上的味儿慢慢散了出来——不是木头的清香，也不是泥土的腥气，是一种说不出的怪味儿，混着旧木头的腐朽气，还有一丝若有若无的腥甜，像是什么东西放久了，慢慢变质的味道。
“邪性。”老张把梳子丢回给李大山，“扔了吧，这荒山野岭的，捡着啥不好捡把梳子，别是招了啥不干净的东西。”
李大山没说话，把梳子放在炕边的小桌上。他不是个迷信的人，在林场干了快二十年，啥大风大浪没见过？雪地里遇到过熊瞎子，伐树时差点被倒下来的树砸着，也没见他怕过。可这把梳子，不知怎的，攥在手里总觉得心里发毛，像是有啥东西跟着似的。
当晚，两人就着酸菜炖粉条喝了点高粱酒，老张早早地就上炕睡了，呼噜声打得震天响。李大山坐在炕边，借着煤油灯的光又看了看那把梳子。梳齿缝里的深褐色污渍在灯光下泛着暗光，怪味儿比白天更明显了。他找了块布，蘸了点热水，想把那些污渍擦干净，可不管怎么擦，那污渍就像长在木头里似的，一点都没掉。
“算了，明天再说。”李大山把布扔到盆里，吹灭了煤油灯，上炕躺下。工棚外的风雪还在刮，呜呜的声音像哭，又像笑，顺着墙缝往屋里钻。他裹紧了被子，可总觉得浑身不自在，像是有双眼睛在暗处盯着他。
不知过了多久，李大山迷迷糊糊地快要睡着，忽然听到一阵轻微的声音——“沙……沙……沙……”
很轻，很慢，像是有人在用梳子梳头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
李大山一下子醒了，竖起耳朵听。工棚里静得很，只有老张的呼噜声，还有外面风雪的声音。那“沙沙”声没了，像是刚才的声音只是他的幻觉。
“肯定是太累了。”他揉了揉眼睛，心里安慰自己。可躺下没一会儿，那声音又响起来了——“沙……沙……沙……”
这次听得更清楚了，就在屋里，好像离他不远，就在炕边的小桌旁。李大山的心一下子提到了嗓子眼，他猛地坐起来，摸黑去摸放在炕边的洋镐。可刚摸到洋镐的木柄，那声音又停了。
他借着窗外透进来的雪光，往小桌那边看。小桌上空荡荡的，只有那把桦木梳静静地躺在那儿，在雪光下泛着冷光。
“难道是老鼠？”李大山嘀咕着，可老鼠也发不出这么有规律的“沙沙”声啊。他下了炕，拿着洋镐在屋里转了一圈，床底下、炉子边、桌子底下，都看了遍，啥都没有。
回到炕上，李大山再也睡不着了。他睁着眼睛盯着屋顶，耳朵竖得老高，生怕再听到那声音。可那声音像是跟他躲猫猫似的，再也没响过。直到天快亮的时候，他才迷迷糊糊地睡过去，梦里全是“沙沙”的梳头声，还有一个模糊的影子，背对着他，一下一下地梳着头发。
第二天一早，李大山醒的时候，老张已经起来烧炉子了。他揉了揉发沉的脑袋，昨晚没睡好，眼睛里全是红血丝。老张看他脸色不好，问：“咋了？昨晚没睡好？”
“嗯，总觉得屋里有动静。”李大山没说梳头声的事，怕老张笑话他胆小。
“能有啥动静？除了风雪就是老鼠。”老张把锅里的粥盛出来，“快吃吧，今天还得去楞场，听说场长要过来检查。”
李大山拿起筷子，可心里总惦记着昨晚的声音。他看向小桌上的梳子，那梳子还是那样，静静地躺在那儿，像是昨晚的一切都是他的幻觉。
吃过早饭，两人就往楞场去。雪比昨天更大了，走在雪地里，每一步都要费很大的劲。李大山走在前面，脑子里却总想着那把梳子，还有昨晚的梳头声。他甚至开始怀疑，是不是自己昨天在老槐树下捡梳子的时候，不小心招惹了啥东西。