何炜暂停视频，转向她。“你说。”

唐莉推了推眼镜，显得有些犹豫。“下午在档案室，我碰到非遗中心的小刘，就是李主任手下负责具体跑腿的那个。他悄悄问我，新来的何总监是不是‘动真格的’。我说我不知道。他就叹了口气，说‘要是动真格的就好，那些东西，烂在库里也是烂着’。”

何炜心里一动。“什么东西烂在库里？”

“他没细说，就摇摇头，说都是以前‘为了完成任务’凑合弄的东西，见不得人。还说……”唐莉压低声音，“设备其实买过一些，但好的都被……被‘灵活使用’了，剩下的都是不好用的，或者早就坏了。清单？清单和实物对不上，谁敢拿出来。”

何炜沉默。小刘的话，和他表格里的疑点，对上了。这不是简单的懒政或效率低下，而是某种系统性的敷衍与资源错位，甚至可能存在更灰色的地带。

“他还说了别的吗？”

唐莉摇摇头。“他就说了这些，然后好像有点后悔，赶紧说他是瞎抱怨，让我别当真。”

何炜点点头。“我知道了。谢谢。”

唐莉继续整理文件，房间里又只剩下纸张的沙沙声和隐约的电流声。

何炜重新看向屏幕。周老爷子唱完了最后一句，画面定格在他望向窗外的侧影，眼神空茫。何炜突然想起老爷子那句话：“录了有啥用？没人听了。”

小主，

真的没人听了吗？如果，这些声音，这些即将随生命消逝的记忆，能以另一种方式，被重新“听见”呢？不仅仅是存档，而是……连接？

一个模糊的念头，像黑暗中划亮的火柴，短暂地照亮了一下他脑海的某个角落。但立刻又被现实的厚重帷幕遮住。技术、经费、权限、人事关系……每一样都是坎。

手机震动。这次是微信视频请求的声音，突兀地打破安静。

何炜看了一眼屏幕，心跳漏了一拍。是轩轩。

他几乎有些慌乱地拿起手机，调整了一下表情，接通。

屏幕里出现轩轩的脸。背景是市一中学生宿舍，有些杂乱，他坐在书桌前，穿着校服，脸上没什么表情。