一周后，那间十平米的“临时”办公室，空气悄然变化。

石灰水味被另一种更复杂的味道取代：陈年纸张的霉味、新打印资料的油墨味、以及——何炜无法忽视的——某种若有若无的栀子花香。香气的来源，是唐莉桌上那盆新出现的、绿油油的盆栽，枝叶间缀着几朵洁白的小花。

唐莉说是她朋友花店处理的多肉植物，随手拿来的。但何炜认得，那不是什么多肉，是栀子。在这个季节的室内，养得这样好，需要精心照料。

他没问。有些事，心照不宣。就像唐莉汇报工作时，言语间不经意透露的信息：“何总监，我查到一家叫‘像素方舟’的小工作室，在城东文创园，领头的是两个美院毕业的年轻人，做过一些挺有意思的在地文化交互装置，但没什么名气，接不到大项目。”

“还有，您让我留意的自媒体账号，找到一个叫‘练江拾遗’的UP主，粉丝大概两万，专门拍练江老手艺人的短视频，拍得很慢，没什么爆点，但评论里都说‘看哭了’。”

这些信息，像零散的拼图碎片，被唐莉不动声色地递到他手边。她没有表现出过度的热情或好奇，只是高效、准确地完成他交代的事，偶尔在何炜对着电脑屏幕长时间沉默时，给他续上一杯温水。

何炜知道，这个小姑娘，远比她看起来更敏锐。她在这栋大楼里，有她自己生存和观察的方式。她选择把一些东西告诉他，或许只是因为，她在他身上看到了某种与周围环境格格不入的“动真格”。又或许，她只是顺应了某种更上层的、他无法看见的指示。

林嵘自那天会议后，没有再直接联系他。但何炜能感觉到那道目光的存在。他的工作邮箱，每天都会收到省专班共享的行业动态、技术前沿简报，有时夹杂一两篇看似随意转发、却精准切中他当前思考困境的文章。没有评语，只有标题。这是一种无声的引导和鞭策。

周五下午，何炜约见了“像素方舟”的两位创始人。见面地点就在他们的工作室，一个由旧仓库改造的挑高空间，裸露的红砖墙，巨大的工作台上散落着电路板、3D打印的模型、还有一台造型奇特的VR头盔。两个年轻人，一个叫阿哲，长发扎成小揪，说话时手舞足蹈；另一个叫小晚，短发，沉默，但眼神锐利。

何炜没带任何官方身份的介绍，只说是“对数字化传承感兴趣的同行，来聊聊”。他拿出了自己整理的、关于周老爷子“练江号子”的部分素材——不是完整的，是经过他剪辑、配上简单字幕和解说词的五分钟短片。

短片在阿哲的笔记本上播放。仓库里很安静，只有老爷子嘶哑苍凉的号子声，以及江水拍岸的浑浊音效。画面朴素，甚至有些粗糙，但那种即将被时间吞没的力量，扑面而来。

短片放完，阿哲没说话，抓了抓头发。小晚盯着屏幕，良久，问：“您想怎么做？”

“不知道。”何炜如实回答，“我不想只做数字档案。我想……让这种声音，被更多人，尤其是像你们这样的年轻人，‘感受’到。不仅仅是听，是感受。”

阿哲眼睛亮了：“像VR？戴上头盔，你就站在那条破船边，江风刮脸，老头在你耳边吼？”

“或者，”小晚接口，语速不快，但思路清晰，“用空间音频，结合一些简单的体感反馈。比如，他唱到高亢处，你手里的控制器会传来类似船桨击水的震动；唱到低沉呜咽时，四周光线变暗，温度仿佛降低。”