“天亮了……”声音重复了一遍，像是在咀嚼这三个字的味道，“外面……天亮了？”

“嗯。太阳从东边升起来，照在海面上，海水变成了金色。海鸥在天上飞，码头上有人在卖鱼，有人在吵架，有小孩子在追着跑。一个卖糖葫芦的老头被一个小孩子撞了一下，糖葫芦掉了一地，小孩子哭了，老头笑了，说‘别哭别哭，爷爷再给你做一串’。”

声音沉默了。那只手在楚留香掌中微微收紧了一些。

“糖葫芦……是什么味道的？”

“甜的。外面裹着一层糖衣，脆脆的，咬一口，里面的山楂酸酸的，甜和酸混在一起，很好吃。”

“好吃……”声音变得更轻了，像是在回忆一个很遥远的梦，“我不记得了。不记得甜是什么味道，酸是什么味道。什么都不记得了。”

“没关系。”楚留香说，“我告诉你。”

他在黑暗中坐下来。地面是硬的，凉的，但他不在乎。他盘起双腿，把那只小手握在掌中，像握着一只刚从巢里掉下来的雏鸟。

“甜有很多种。”他说，“糖葫芦的甜是脆的，咬一口，糖衣在嘴里碎开，甜味一下子涌上来，像是夏天里忽然下了一场雨。桂花糕的甜是软的，入口即化，甜味慢慢地、慢慢地从舌尖蔓延到喉咙，像是有人在你的心里种了一颗种子，它发芽了，开花了。莲子汤的甜是清的，不是那种浓烈的、霸道的甜，而是一种淡淡的、若有若无的甜，像是清晨的露水，你喝下去的时候，觉得没什么味道，但过了一会儿，甜味从胃里升上来，像是一个人在很远的地方对你笑。”

那只手在他掌中不再颤抖了。它安静地躺着，像一个终于找到了窝的孩子，蜷缩在里面，一动不动。

“还有酒。”楚留香说，“酒不是甜的，但喝下去之后，你会觉得整个世界都是甜的。你会笑，会唱歌，会抱着朋友的肩膀说一些平时说不出口的话。你会觉得天特别蓝，海特别宽，风特别轻。你会觉得——活着真好。”

声音沉默了很久。

然后，黑暗中，有什么东西亮了。