屋号乙九，册上原名刘松，十年前灾后入屋。刘松已经病死，屋里如今住的是他的弟媳和一个哑女。

按田家的说法，这也是死名占屋。

按许氏的说法，这又是活人续命。

小吏看着册子，不敢落笔。

周惟正问道：“刘松死后，谁给这户交灯油钱？”

小吏翻到后册。

小吏答道：“弟媳曹氏交，连续六年。”

周惟正又问：“她为何不改名？”

曹氏低着头，手一直抓着哑女的袖子。

曹氏说道：“严二说，改名要五贯。不改也能住，只要每年交照看钱。”

巷子里又响起低低的骂声。

照看钱。

这个词很体面。

体面到几乎不像勒索。可它的意思很简单，册不替你改，名不让你正，屋让你住，但每年都要记得自己是被人捏在纸缝里的人。

周惟正看向小吏。

周惟正问道：“照看钱入账了吗？”

小吏翻到最后，脸色发白。

小吏说道：“未入公账。”

周惟正说道：“曹氏列现住待正。刘松退旧名。严二私收照看钱，另添一笔。”

曹氏抬头，像是不敢信。

她身边的哑女忽然跪下，向周惟正磕头。

周惟正让人扶住她。

周惟正说道：“不用磕。以后你们要说话，找复问桌。不会说，就让人写，但要当面复给你听。”

这句话传回荒城时，程娘子看了很久。

她想起医棚里那些不会写字、不会争辩、只会低头点头的人。

程娘子说道：“不会说话的人，最容易被纸吃掉。”

徐墨把这句话记下。

荒城旧棚改名桌也因此加了一项。

凡是老人、病人、哑者、听不清者，由两名记录人复问。代说可以，代愿不准。手印按下前，必须有人把内容慢慢复一遍。

赵有财看完，没再抱怨多一册。

他只是说道：“这条要留。”

顾长安点头。

因为荒城接下来会有更多临籍、更多外来伤工、更多旧棚户改名。名字一多，最先被吞掉的，永远是那些说话最慢的人。

同一日傍晚，旧棚口有个老头来退名。

他拿着一块旧木牌，说自己早年借用了亡兄名字领棚位，如今年纪大了，不想把这个名再留给儿子。

徐墨问他：“为何今日来？”

老头答道：“怕儿子以后拿这个名去排屋。”

他的儿子就在不远处，脸色很难看。

老头没有看他。

老头说道：“我借错了，不想让他再错。”

顾长安让人收下旧牌，给老头改现名，同时把其子另列临工册。

那儿子忍不住问道：“我爹都住了这么多年，我凭什么不能接？”

顾长安答道：“你可以接人，不可以接错名。”

儿子怔住。

顾长安又说道：“你若照顾你爹，记照看。你若做工，记工。你若要屋，走你自己的户册。”

这一日，荒城改了十三个旧名。

七个是活人续名。

三个是空名占棚。

两个是旧牌卖水。

一个是父亲主动断错名。

徐墨把数目写得很清。

不是为了好看。

是为了让后面的人知道，清名不是一把扫帚。它扫不走人，也不能装作看不见灰里的银子。

深夜前，南仓小吏又送来一只旧木箱。

木箱是从严二屋里搜出的。

箱里没有银子，只有一叠旧名底页，页角被人用朱笔点过。朱点旁边，写着几句短注。

老寡可留。

孤儿可压。

空屋可转。

病户可收照看。

周惟正看见这些字时，脸色彻底沉下来。

这不是糊涂吏写错册。

这是有人把南仓每一种弱处都分了类。谁能留，谁能压，谁能收钱，谁能变成空屋，全被写成了可用之法。

小吏声音发颤。

小吏说道：“严二不认，说只是自己记事。”

周惟正问道：“字是他的？”

小吏答道：“大半像。另有三处，笔势不一样。”

周惟正让人把那三处另摊出来。

其中一处写着：名不动，屋可动；名一改，钱路断。

周惟正看了很久。

他没有立刻说谢承。

但他想起了荒城报中那句“谢承看的不是路，是缺口”。

南仓这里，也有人在看缺口。

只是这一次，缺口不是水点、旧井、雨损木。

是人名。

周惟正把三页单独封起。

周惟正说道：“送刑部比字。未核之前，不许写定名。”

小吏应下。

周惟正又说道：“明日继续问活人。别因为看见这几页纸，就把巷口的人都当案犯。”

他停了一下，声音冷了些。

周惟正说道：“若真有人把弱户分成价目，那更不能让弱户替他受罚。”

这一夜，南仓没有赶出一户。

但退了四个死名，封了两间私租屋，收了七张旧灾户牌，又把三页异笔短注送往刑部。

京城的夜风穿过窄巷。

许氏屋里点着一盏小灯。

灯下写着她的新名。

这盏灯不亮，却足够让人看清，屋里住的不是一个死人的影子。

周惟正离开前，又让人在桌旁添了一盏灯。

他说，明日复问时，不能让人连自己的新名都看不清。